La obsesión de los vivos con los ojos de los muertos guarda relación con el deseo tenerlos presentes como testigos invisibles de nuestra vida sin ellos. Esa fijación lleva a no querer cerrar sus ojos para sumirlos en la paz de la eterna oscuridad. Sus ojos son la ventana con la que se les invitan a espiar la nostalgia con que reverenciamos su recuerdo y honramos su memoria. Negativa a olvidar y prolongar la tristeza son haz y envés. La vida cristalizada en el opaco recuerdo de sus ojos sin alma.
El crecimiento de las montañas
La
carga simbólica o estampa arquetipal de la montaña suele estar asociada
ineluctablemente con la locura y superación del desvarío. Sube la
cuesta quien desea encarar sus delirios o
internarse en ellos a solas, cuando desciende es otro, sino más sabio,
al menos más próximo al olvido de sus sinrazones. Ese cambio drástico de
perspectiva, esa tentación de adentrarse en ese punto de vista
enderezado, enterrándose vivo en el cielo, es la misma que acompaña a
cualquiera invadido por la sensación del vértigo, igual que sucede
cuando te desdoblas y contemplas el abismo de tu propio yo. Marearse
viendo el abajo es dejar el propio cuerpo abandonado de control y
voluntad.
Por ese miedo a
nosotros mismos o desconocimiento sobre quién en realidad soy o qué
piensas, somos montañas. Esas rocas apiladas en afán de crecer a
perpetuidad hasta alejarse sin dejar de ser suelo ni su condición de
sucia oquedad. Ellas crecen desde dentro en silencio destrozando su
afuera, exhibiendo sin disimulo su ruina.
Su soledad da cobijo a reverberancias. El eco no es más que una menospreciada alucinación del yo. Nadie baja siendo el mismo de una montaña. Mientras permaneces arriba quedas enterrado ajeno a cualquier otro propósito que no sea conocer el arriba, qué puebla tu cabeza, la frontera de tu rostro de espaldas. Por eso la mente se ensancha y depura cuando llegas al santuario de esa última pared.
Su soledad da cobijo a reverberancias. El eco no es más que una menospreciada alucinación del yo. Nadie baja siendo el mismo de una montaña. Mientras permaneces arriba quedas enterrado ajeno a cualquier otro propósito que no sea conocer el arriba, qué puebla tu cabeza, la frontera de tu rostro de espaldas. Por eso la mente se ensancha y depura cuando llegas al santuario de esa última pared.
CONSEJOS PARA LEER VARIOS LIBROS AL MISMO TIEMPO
1. No mezcles géneros literarios o temas afines. Evita el parecido entre los libros, es decir, el compendio debe abarcar distintos registros, tonos o estilos. Procura una combinación heterogénea. Uno de historia, otro de ficción y alguno de poesía macabra decimonónica, por ponerte 3 ejemplos descabellados.
2. Que las circunstancias de cada sesión de lectura sean distintas. Un libro para leer en el autobús durante el viaje de regreso a casa, otro antes de ir a la cama y quizás ponle dedicación a otro en las tardes mientras permaneces apoltronado los fines de semana en la sala de tu casa. Sé regular honrando la elección del lugar y atmósfera adecuada para cada caso.
3. Eres un acróbata o equilibrista sujeto a sufrir de vértigo y miedo, por ello no subestimes valerte de diferentes herramientas para aferrarte a la vida y llegar ileso al otro lado de la cuerda. Debes combinar libros de diferentes extensiones y formatos. Traza con la misma ambición metas de largo aliento que retos intelectuales de fácil digestión, entremezcla sin complejos esa variedad de libros. La mejor compañía del hermetismo y los temas complejos son la banalidad y la brevedad, ese malabarismo hacen contrapeso suficiente para aliviar la carga y no perder el ánimo.
4. A esos libros densos de gran número de página resérvalos para viajes largos. Una continua sesión de lectura sin interrupciones permite que crezca tu concentración, eso facilitará tu capacidad de abstraerte y olvidarte del bullicioso afuera.
5. Si la aspiración es alejarte del mundanal ruido, tu cometido de espantar distracciones de los espacios urbanos altamente transitados, se facilitará echando mano de obras compuestas de múltiples capítulos cortos.
6. Como en otros ámbitos de la vida, no es recomendable mezclar el trabajo y el placer. Las lecturas recreativas y emparentadas con la aspiración hedonista de adquirir conocimiento son ideales para emprender jornadas de lectura en lugares inhóspitos. Es preferible asumir las lecturas por compromiso, obligación académica o fines utilitarios en espacios domésticos donde puedes entregarte a la comodidad del hogar y doblegar con carácter la resistencia natural de nuestra voluntad a cumplir con deberes impuestos por las circunstancias.
7. Cuando culmines alguno de los libros aguarda a terminar el resto de las lecturas paralelas antes de incorporar otros ejemplares y recorrer nuevas páginas.
8. Usar marcalibros en estos casos extremos es asunto de supervivencia.
9. Asigna un número a cada libro e intercala sabiamente las sesiones de lectura, la idea es sumergirse en cada uno por turnos, respetando religiosamente el orden asignado de antemano.
10. Sé discreto y no permitas a nadie que no goce de tu confianza sepa qué andas leyendo o que te entregas a lectura con voraz impiedad. El arte de tus prácticas puede tener detractores y ser malentendida, poniendo en riesgo el respeto intelectual de tus congéneres y el prestigio de tu sabiduría.
Ciclo vital
Soy hijo de un padre
nieto de dos abuelos
bisnieto de 4 bisabuelos
tataranieto de 8 tatarabuelos
y seré padre de mis hijos
abuelo de mis nietos
bisabuelo de mis bisnietos
tatarabuelo de mis tataranietos
Qué incertidumbre tiene más asidero:
las ruinas del tiempo pasado o el porvenir igual de ignoto
soy historia o futuro
mi voz gutural anudada no tiene certeza alguna
nieto de dos abuelos
bisnieto de 4 bisabuelos
tataranieto de 8 tatarabuelos
y seré padre de mis hijos
abuelo de mis nietos
bisabuelo de mis bisnietos
tatarabuelo de mis tataranietos
Qué incertidumbre tiene más asidero:
las ruinas del tiempo pasado o el porvenir igual de ignoto
soy historia o futuro
mi voz gutural anudada no tiene certeza alguna
Futuro insepulto
La sensación de no tener cabida en el mundo futuro o nacer con la convicción de carecer de alguno se asemeja a la intuición del cautivo cuando sus captores le entregan la pala para que cave su propia tumba.
Vecino atemporal
El aburrimiento lo habituó a redactar notas suicidas con el trivial esmero de un trapecista. Ese vértigo sereno era alimentado por la falta de motivos fatales para despreciar la vida, era su equivalente a la presencia impretérrita de la red elástica rayana al piso. Sin embargo, en la vida siempre todo se agota con puntualidad. Esa condición efímera aplica a todo cuanto existe, mas no deja de causar sorpresa que incluso abarque algo tan perseverante como la fatalidad (...)
Oscurantismo voluntario
Mi imaginación todopoderosa siempre ha presumido, casi por cuenta propia, de su capacidad de anticiparse al futuro. Pero todo arte ufano irradia las evidencias de sus límites. El exceso de luz ciega, la densa oscuridad ilumina la videncia. Por eso me pierdo a voluntad en las fauces placentarias del anonimato.
